


Riri Sylvia Manor (n. Aberfeld în 1935, la București) este fiica unui
om de afaceri bucureștean și a unei mame casnice, originară din
Craiova. A scris poezii de la nouă ani și a fost foarte activă în domeniul
artistic în timpul școlii. Ca să evite proletcultismul din facultățile uma -
niste ale vremii, se înscrie în 1953 într-o facultate științifică, cea de
medicină. În 1957 se căsătorește cu inginerul Mateo (Titel) Sussman.
În 1959 termină facultatea, iar în 1960 emigrează în Israel. Acolo fa -
milia își schimbă numele din Sussman în Manor. Se specializează în
oftalmologie la Spitalul Beilinson, Universitatea de Medicină din Tel
Aviv, și în neuro-oftalmologie la Universitatea California din San
Fran cisco. Publică în literatura medicală anglo-saxonă peste 60 de ar -
ti  cole și scrie capitole din cărți de specialitate; înființează prima uni -
tate de neuro-oftalmologie din Israel; devine profesor la Univer si tatea
din Tel Aviv și membră a numeroase societăți științifice internațio  nale.
La 20 de ani după stabilirea în Israel, reîncepe să scrie poezie, de data
asta în limba ebraică. Între 1990 și 2000 revine adesea în România,
unde, în colaborare cu Spitalul Clinic de Ochi din București și minis -
terele sănătății din România și Israel, desfășoară numeroase activități
de ajutorare în domeniul medical. Din 2000 reîncepe, după 40 de
ani de întrerupere, să scrie poezie în limba română. În 2002 înființează
Societatea de Scriitori Israel–România. Cu ocazia primelor festivaluri
„Zile și nopți de literatură“ de la Neptun, colaborează cu uniunile
scrii torilor din ambele țări; astfel vine pentru prima oară în România
Amos Oz, împreună cu alți 13 scriitori israelieni importanți; de ase -
menea, în 2012 redactează un număr al revistei israeliene Moznaim
dedicat literaturii române actuale, pentru care i se decernează Premiul
Alexandru Safran. În Israel publică două cărți de poezie și primeşte
Premiul Ofer Lieder, iar în România pu blică patru volume: Privind
(2000), Save as… (2007), Pestriț (2010), Încă (2015), și i se decernează
Premiul Lucian Blaga. În Israel îi apă re o carte care se traduce în limba
arabă (1996), iar în Franța – volu mul Bariolée, tradus de Irina Mavro -
din (2011). Împreună cu Ioana Ieronim, traduce în română cartea
de poeme Șeherezada, a poetei israeliane Agy Mishol (2009). În 2015
i se decernează de către statul Israel Premiul Opera Omnia pentru
activitatea științifică.
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Dedic această carte lui Thomas, copilul creştin
care creşte acum în fosta mea cameră de copil evreu,
ca un răvaş de dragoste peste timp şi naţionalităţi
şi ca o întrebare deschisă tuturor întrebărilor:

Unde se duc ei, minunaţii copii ai dimineţii?



Cât de umile sunt amintirile mele din forfota senzuală- a marii metropole
cum un portmoneu gol
pe Calea Victoriei în dimineţi ce n- au fost nici atunci în amiezi ce nu
sunt nici azi în amurguri ce nu vor fi niciodată.

gheorghe grigurcu

Omul de serviciu deschise poarta curţii interioare a blo -
cului şi rămase cu gura căscată. Ce căuta acolo doamna asta
elegantă? Stătea lângă imensa ladă de gunoi a blocului, la
care se uita cu atenţie. „Se uită la ladă de parcă s- ar uita la
un om!“

— Doamne Dumnezeule, doamnă, gata- gata să mă spe -
riaţi! Ce căutaţi aici?

Mă întrerupsese brusc din gânduri. Am tresărit. Câţi ani
trăisem în lumea ochilor închişi? Mi- a venit în minte că
Narcis se oglindea în apă, eu – într- o ladă de gunoi, dar cu
ochii larg deschişi de data aceasta. Ce potrivit ar suna aici
englezescul bullshit, dar să nu mă aplec prea mult peste ladă.

— Nu locuiţi în bloc, ce căutaţi aici? insistă omul de
serviciu.

— Nimic, nu caut nimic. M- am uitat încă o dată spre lada
de gunoi. Nu caut nimic! am repetat şi am ieşit în stradă.

De fapt, era strada mea. De fapt, mă întorsesem undeva
de unde poate că nu plecasem niciodată. O durere nedesluşită.
Fusese strada mea de pe când aveam nouă ani. Aici mă îm -
piedecam peste tot de amintiri ca de bolovani. Era casa mea
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de pe Calea Victoriei 128 A. Etajul patru. Apartamentul 24.
Acolo crescusem cândva, singură, într- un apartament plin
de oameni. Singură? Stăteam în odaia mea în care îmi zâm -
beau de peste tot cărţi şi reviste. De la fereastră vedeam de sus
trecătorii – furnici anonime care mişunau pe Calea Vic toriei.
În 1961, când părinţii mei au părăsit România, apartamen -
tul a fost vândut unui doctor care nu a cumpărat însă şi tot
ceea ce se petrecuse acolo, cheile se mai aflau la mine, atâr -
nate pe vreun perete virtual. Oare scriem despre lucruri lip -
site de existenţă ca să existăm pentru noi înşine?

Apartamentul în care mama mea stătea tot timpul acasă.
Chiar dacă nu aveam nici o îndoială că mă iubeşte foarte mult,
simţeam la ea o absență faţă de tot ce eram eu, ceas de ceas,
zi de zi.

Ar trebui să nu mai încerc să înţeleg – mi- am spus. La
vârsta mea ar trebui să nu mai vreau să înţeleg.

Ar trebui să fiu tânără tocmai acum, când nu mai de pind
de tinereţea feţei sau de aplauzele celorlalţi. Timpul ar tre -
bui să instaureze o amnistie pentru rănile din trecut care pul -
sează încă.

Şi totuşi, când după treizeci de ani m- am reîntors la Bucu -
reşti, primul lucru pe care mi l- am dorit a fost să- mi revăd
camera, să o confrunt cu cealaltă, camera mea din memorie.
Doi martori oculari faţă în faţă, într- un proces public. În ca -
mera din memorie, lumea mi se înfăţişa întotdeauna în
culori schimbătoare, ca prin ferestruica unui submarin, cu
lumini furişându- se de sus, cu umbre mişcătoare şi castele
de nisip construite pe parchet ca pe malul mării. Când copi -
lăria s- a sfârşit firişoarele de nisip se prăbuşiseră pe po dea,
risipindu- se spre colţurile odăii şi în cutele memoriei. Când,
după atâţia ani, am intrat în clădire, nu m- am îndreptat spre
lift, ci spre curte, am vrut să revăd mai întâi locul în care
sco tocisem prin gunoaie. Gunoaiele nesfârşite ale unui bloc
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de nouă etaje. O dată pe săptămână, un muncitor dădea foc
gunoiului strâns în enorma ladă din curtea interioară a blo -
cului. Pe-atunci oamenii spuneau că aruncă gunoiul la cre -
matoriu. Nu se cunoştea cuvântul „ghenă“ în blocul meu.
De fapt, vrusesem să mă întorc la Bucureşti numai şi numai
din cauza lui Federico Fellini.

Cu o lună înainte revăzusem la Cinemateca din Tel Aviv
Roma lui Fellini, cu scena în care o echipă de muncitori des -
coperă o încăpere rămasă sub pământ vreme de vreo două
mii de ani. Pereţii, acoperiţi cu personaje pictate în culori vii,
uluitoare, îţi izbeau privirea. Siluetele parcă se mişcau, stâr -
nindu- ţi curiozitatea, făcându- te să vrei să cunoşti secretele
acelor fiinţe ascunse de două milenii. Deodată, până să le
poţi desluşi feţele, veşmintele, gesturile, personajele au dispă -
rut, de parcă nici nu fuseseră acolo două mii de ani şi încă
un mi nut: minutul lung în care mi- au zâmbit. Nu mai erau.
Curen tul de aer proaspăt şi lumina puternică au făcut frescele
să pălească. După două mii de ani, personajele au dispărut cu
iuțeală, de sus în jos, ca măturate de o undă corozivă. O a
doua moarte. De data aceasta una definitivă.

Am coborât treptele cinematecii. Scena şocantă a ştergerii
personajelor continua să mi se deruleze iar şi iar în minte,
de parcă o pasăre uriaşă aşezată pe cap mă înţepa din când
în când cu ciocul. Dar după o săptămână, când în aparenţă
lucrurile reveniseră în matca lor obişnuită, m- a străbătut ca
un fulger imaginea sălii subterane şi a personajelor impre -
sionante şi unice, personaje care s- au şters din susul în josul
peretelui prefăcându- se într- o culoare albă, lipsită de semni -
ficaţie. De altfel, albul e întotdeauna plicticos.

Deodată am înţeles că lucrurile se pot petrece şi invers
atunci când e vorba de subteranele copilăriei tale, în care atâ -
tea lucruri uitate sau mâzgălite sau neclare îţi acoperă încă
pereţi întregi, albi, de memorie. Au trecut treizeci de ani de
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la moartea tatălui meu şi cinci ani de la moartea mamei
mele, dar părinții mei sunt încă cele mai prezente fiinţe
necunoscute din viaţa mea. Sunt familii în care există secrete.
Eu sufeream tocmai de lipsa secretelor. Credeam că, dacă to -
tul este repetat mereu cu aceleaşi cuvinte, ştiu totul. Simplu.
Negru şi alb. Negru sau alb. La noi în casă se povestea mereu
despre trecut. Mereu la fel. Trecutul era Craiova, dar de fapt
Craiova era prezentul. Şi Craiova, ca întotdeauna în aseme -
nea împrejurări, nu era numai Craiova.

„Copilăria? Ne ia douăzeci de ani să învăţăm totul – a scris,
poate şi pentru mine, Federico Fellini cel Mare – şi ne petre -
cem restul vieţii ca să ne debarasăm de tabuuri, de prejude -
căţi, de reguli colective, de idei inoculate… Ne este necesară
a doua jumătate a vieţii ca să reparăm.“

Încetul cu încetul, începeam să- mi dau seama că doar dacă
voi călători spre Bucureştiul odăii mele din copilărie perso -
na jele albe şi negre şi colorate, adunate într- un fel de mor -
mânt colectiv, îmi vor reapărea, poate, pe pereţii memoriei,
zugră vin du- se treptat de jos în sus, în culorile lor fireşti,
şi- mi vor înapoia ceva extrem de important, despre care
credeam că se pierduse. Ceva care mă va ajuta să îmi deco -
dific poveştile pe care mi le- am spus. Începusem să cred că
pe pe retele alb din memorie vor reapărea tablouri colorate,
un fel de Fellini inversat. Atunci îmi voi reaminti şi primii şase
ani de viaţă, perioada complet uitată, dar rămasă undeva în
sub conştient ca o mină neexplodată. O mină care va exploda
cu întârziere. Poate.

Trebuie să admit că nu iau ușor hotărâri, dar între timp
se petrecuseră nişte „evenimente“ în România, iar hotărâ -
rea se luase cumva independent de voinţa mea. În ziua când
Ceauşescu fugise cu elicopterul, au început să circule la Tel
Aviv cele mai ciudate şi alarmante zvonuri. De exemplu, că
în Bucureşti există terorişti care intră în case şi ucid oameni
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nevinovaţi. În Tel Aviv, eu locuiesc lângă strada pe care se află
Ambasada României. Am ajuns acolo imediat. Strada era blo -
cată, se adunase deja o mulţime impresionantă de israelieni
originari din România, iar cei tineri voiau ca guvernul israe -
lian să le dea arme şi avioane și, odată ajunși la București, să
ajute la lupta împotriva teroriștilor și la înlăturarea regimului
comunist. Am stat acolo toată ziua vociferând, discutând
între noi, cerând celor de la ambasadă să iasă şi să ne dea cele
mai noi informaţii despre ce se petrece în România.

Spre surprinderea noastră, însuşi ambasadorul – până
atunci înalt funcţionar în slujba lui Ceauşescu – a făcut un
gest impresionant: a deschis porţile ambasadei şi a stat de
vorbă cu demonstranţii. Este vorba de domnul Bituleanu,
într- adevăr un mare domn, nu un tovarăş (în sensul de-atunci
al cuvântului). De fapt, încă nu era sigur dacă Ceauşescu nu
va reveni la putere, dar ambasadorul a avut curaj. Când am
ajuns acasă, seara târziu, mi- am adus aminte că luasem de la
Paris o revistă de poezie care avea un capitol dedicat poeziei
scrise în România contra regimului. Pentru prima dată am
întâlnit acolo, în 1989, numele Anei Blandiana, al lui Mircea
Dinescu sau Marin Sorescu. De când plecasem din România,
în 1960, nu mai eram la curent cu literatura română. De aceea,
nu ştiam că lucrurile se schimbaseră, credeam că sub comu -
nism nu se puteau publica decât scrieri prefabricate, sub ochiul
cenzurii de tip Gheorghe Gheorghiu- Dej. Peste noapte, am
tradus poeziile celor trei poeţi, am scris un articol despre poe -
zia română de protest şi am publicat totul în cel mai răspân -
dit ziar din Israel, Yedioth Ahronoth.

Între timp, președintele Societății Oftalmologilor din Is -
rael, prof. Giora Treister, care fusese cu o lună înainte la un
congres medical în Soci, și- a amintit că întâlnise acolo un doc -
tor remarcabil din România, Mihai Pop. El îi povestise că si -
tuația oftamologiei e catastrofală în România, dar că Ceaușescu
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refuză să primească orice ajutor din străinătate. Prin urmare
Israelul nu- i poate ajuta.

Imediat după vestea schimbării regimului, Giora Treister
l- a chemat la telefon pe Mihai Pop și i- a spus că acum, când
pot primi ajutoare, să- i explice de ce anume este nevoie. Doc -
torul român i- a răspuns că prima urgență sunt instrumentele
pentru sala de operații.

Fiindcă vorbesc româneşte, mi s- a dat mie sarcina de co -
ordonare a strângerii de instrumente de la toate spitalele din
Israel și s- a hotărât să plec cât mai repede la București. De alt -
fel, oricum voiam să merg în România – din cauza lui Fede -
rico Fellini şi a Romei –, dar ăsta era secretul meu.

Hotelul Bucureşti, unde aveam să locuiesc, se afla lângă
fostul palat regal şi aproape vizavi de blocul „nostru“. Bine -
înţeles că m- am gândit să- i fac o plăcere mamei, căreia îi fu -
sese tot timpul dor de România. Găsise de mult în Paris Match
o fotografie a regelui Mihai împreună cu regina Ana, o în -
rămase şi, de- a lungul anilor, poza aceasta rămăsese la căpă -
tâiul patului ei din Israel. I- am spus mamei că aş vrea s- o
iau şi pe ea cu mine în această călătorie. S- a speriat teribil şi
apoi mi- a plâns zilnic la telefon.

— Ririca, de când mi- ai spus nu mai dorm noaptea, ce vrei
de la mine? Nu pot să zbor aşa, deodată. Am venit în Israel cu
vaporul, niciodată n- am zburat! O femeie nu zboară cu avio -
nul pentru prima dată la 79 de ani! Ce să fac, aşa sunt eu…

Era adevărat. Aşa era ea. Ca de obicei, îmi era greu şi s- o
înţeleg, şi s- o conving. Dar, cunoscând- o, am putut să- i pri -
cep frica de nou.

Am aterizat în România în februarie 1990. Aeroportul
Băneasa purta încă peste tot urmele vechiului regim. Banda
pe care veneau bagajele era străveche, valizele apăreau abia din
sfert în sfert de oră. Nu aveai voie să ieşi din sala de aşteptare
a bagajelor nici ca să te duci la toaletă, nici ca să- ţi cumperi
ceva de mâncare!
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Ex- Ceaușescu- minded people! Nu existau bănci sau scaune
disponibile, aşa încât, împreună cu ceilalţi israelieni, m- am
aşezat pe pardoseală! Făceam haz de necaz, dar nici nu aveam
de ales. Aterizaţi la 6 dimineaţa, am ieşit din acea sală cu
valiza personală într- o mână şi cu cea în care adusesem ma -
teriale medicale în cealaltă, abia la ora 9. Între timp, mi- a
trecut prin cap că, iată, nu cunosc nici măcar un căţeluş în
România. Toţi vechii mei prieteni, evrei şi creştini, ca şi toate
rudele noastre, părăsiseră România lui Gheorghiu- Dej prin
anii 1960–1961.

Afară mă aşteptau de la 5 dimineaţa doi doctori: Mihai
Pop, şeful Spitalului Clinic de Oftalmologie, care ceruse aju -
torul Societății Oftalmologilor din Israel, şi Adrian Mihă ilă
de la Ministerul Sănătăţii. Le- am predat geamantanul cu in -
strumente. Eram atât de nerăbdătoare să- mi revăd strada şi
locuinţa!

— Doamnă profesor, trebuie să veniţi cu noi să ne vizitaţi
spitalul!

Spitalul? Ce idee! Veneam de la un spital, spitalul în care
lucram în Israel, şi tot ce- mi doream era să mă plimb pe Calea
Victoriei, să rătăcesc singură prin locurile copilăriei şi tinereţii,
să- mi revăd casa, să- mi repopulez pereţii subconştientului,
să reapară, înotând la suprafaţă, personaje uitate. Roma şi
Fellini la Bucureşti. Să mă învârt în jurul trecutului meu ca o
pisică în jurul cozii. Dar, deodată, m- am uitat la chipurile
celor care- mi vorbeau şi i- am văzut cu adevărat. Am văzut că
păreau oarecum disperaţi, că vizita mea era pentru ei impor -
tantă. N- am vrut să- i dezamăgesc.

M- am hotărât. Mă duceam de fapt cu ei pentru ei, nu
pentru mine. Nu bănuiam că va fi vorba şi de următorii 25
de ani, nu bănuiam că acesta va fi începutul unei prietenii
importante din viaţa mea, prietenia cu Mihai. Nu bănuiam
că voi reveni des în România, că în 2000 voi începe să scriu
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din nou poezie în română, că în 2002 îmi voi cumpăra un
apartament – o casă nu departe de vechiul meu apartament.
Că voi face naveta între cele două case ale mele, una în Tel
Aviv şi alta în Bucureşti. Nu îmi închipuiam că aş putea
reveni acasă după 30 de ani, că voi consulta aici ani de zile
pacienţi şi că voi scrie iar – după 40 de ani – poezie în limba
română. Întrerupsesem totul şi de atâţia şi atâţia ani… Ple -
casem atât de tânără. Tot ce realizasem era legat nu de Ro -
mâ nia, ci de Israel. Totuşi am ales atunci să merg împreună
cu cei doi medici necunoscuţi la spitalul lor, să fac o vizită
de politeţe, credeam. 

Dar, din clipa când am intrat în spital, am uitat că eram
de fapt o turistă în vacanţă, că venisem şi din cauza lui Fellini,
că nu cunoşteam pe nimeni acolo. Situaţia era atât de jalnică,
încât imediat toţi mi- au devenit rude. Nici în visele mele cele
mai urâte nu mi s- ar fi putut înfăţişa o astfel de secţie oftal -
mologică – şi încă în România, cea renumită altădată pen -
tru geniul doctorilor ei. Nimic din tot ce trebuia să existe
într- o secţie cât de cât normală nu exista acolo. Parcă şi pe -
reţii plân geau de mila bolnavilor, aşa nezugrăviţi şi înnegriţi
cum erau. Mi- am imaginat câte cazuri de orbire a putut
provoca lipsa de dotare a spitalelor. Am constatat că pacienţii,
înghesuiţi câte opt- zece într- un salon, rămâneau internaţi
şi zece zile după o operaţie de cataractă. În lumea medicală
„normală“, pacienţii operaţi de catarctă nu mai erau internaţi,
ci plecau imediat acasă cu o lentilă implantată în ochi, care
îi ajuta să vadă foarte bine. Din păcate, pe- atunci majoritatea
pacienţilor din România erau operaţi după metode arhaice,
iar odată operaţi trebuiau să poarte ochelari cu lentile foarte
groase, care le dădeau ameţeli şi îi făceau să vadă mai puţin
clar. Numeroşi tineri bolnavi de diabet orbeau la ambii ochi
fără posibilitatea de a fi operaţi, din lipsă de aparatură adec -
vată. Iar regimul lui Ceauşescu a avut grijă să nu existe nici
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o evi dență a numărului de orbi din România. Când am în -
tre bat de date statistice bazate pe Registrul anual de înregis -
trat noii nevăzători, am aflat că acest registru nu există! Prin
urmare, nu se putea compara numărul orbilor din România
cu cel al orbilor din statistica unor ţări cu regim sanitar demn
de acest nume.

A doua zi, împreună cu noii mei prieteni, am luat parte
la o „şedinţă de lucru“ ţinută în cabinetul ministrului sănă -
tăţii Bogdan Marinescu şi al adjunctului său, dr. Radu Dop.
Acolo am aflat că din ianuarie 1990 se constituise, prin Fon -
dul Monetar Internaţional, un fond pentru operarea nevă -
ză to rilor, şi de-atunci se trimitea cu trenul câte un singur
pacient orb, fără însoţitor, până la Paris. În gară îl aştepta
cineva de la spital, era internat şi operat. Ceea ce nu se ştia
atunci la minister era că asemenea operaţii necesitau maxi -
mum o zi de internare şi trei controale pe parcursul a două
săptămâni de la operaţie. Dat fiind că orbul venea din Ro -
mânia singur, s- a spus ministerului că e nevoie să fie ţinut
în spital două săptămâni, preţul fiind de „doar“ 600 de do -
lari pentru fiecare zi de internare! Cum ar veni, un hotel
care costa 600 de dolari pe zi! Le- am spus doctorilor din
mi nister că e nevoie de maximum o zi de internare în mod
obişnuit şi am încercat să- i fac să înțeleagă cât trebuie să
sufere şi psihologic un om lipsit de vedere, obligat să călăto -
rească singur atâtea ore, neştiind limbi străine şi deci nepu -
tând comunica verbal. Un orb care, şi după aceea, stă inutil
două săptămâni în spital, izolat printre străini! Important
era și faptul că prin această internare inutilă şi costisitoare se
consumau nişte bani cu care puteau fi operaţi alţi nevăzători.

Împreună cu dr. Radu Dop am întocmit un plan de cola -
borare cu Israelul. Am propus să se trimită grupuri de câte
cinci nevăzători însoţiţi de câte doi văzători: soţia unuia şi

Bucuria de a nu fi perfectă 15



soţul uneia din grup, cu condiţia să aibă grijă de toţi cei din
grup, locuind două săptămâni în apartamente închiriate gru -
pului cu numai 20 de dolari pe zi de persoană.

1990–2000

Ca rezultat al acestei colaborări, în următorii doi ani am
ţinut aproape zilnic legătura telefonică cu prof. Mihai Pop,
cu dr. Radu Dop şi dr. Adrian Mihăilă din Ministerul
Sănătăţii, iar în România s- au organizat comisii de triere a
nevăzătorilor care puteau fi vindecaţi prin operaţie. Mi se
comunica la ce dată va veni în Israel următorul grup de cinci
pacienţi cu însoţitorii lor. Îi aşteptam la aeroport. În Tel
Aviv aveau deja aranjate locuinţe şi consultaţii cu profesorul
specialist în retină care avea să- i opereze. Îmi amintesc de o
doctoriţă tânără care îşi pierduse vederea la ambii ochi din
cauza diabetului. Venise cu mama ei la operaţie. Am cunoscut
oameni minunaţi, care îşi puseseră toate speranţele în pro -
fesionalismul medicinii israeliene, şi m- am străduit să- i ajut
pe toate căile posibile. Nu numai prin cuvinte. Cuvintele
seamănă cu cecurile: unele au acoperire, altele nu. Nu am
nici o îndoială că pacienţii veniţi din România au simţit că
sunt de partea lor prin limbajul faptelor, că sufăr şi mă bu -
cur alături de ei. Cu totul, au venit la operaţie 80 de orbi.
La plecarea din Israel, unul dintre pacienţi a declarat presei:
„Lumina vine de la Tel Aviv!“ A fost unul dintre cele mai
mari premii pe care le- am primit în viaţă.

Pe de altă parte, se desfăşura în Israel, sub patronajul
Uni versităţii din Tel Aviv şi al Ministerului de Externe, un
pro gram de trei luni de specializare pentru medici din lumea
a treia. Încă din 1990, când m- am întors prima oară din
Româ nia, am insistat să se extindă acest program şi pentru me -
dicii din fostele țări comuniste. Astfel au venit la specializare
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